2025年6月4日，又一个“六四”周年纪念日到来。36年的时光流逝，不仅未能冲淡历史的印记，反而让那段曾经激荡人心的社会运动，以及随之而来的剧痛，在人们心中沉淀得更加深刻。每逢此刻，全球各地都有悼念活动，人们以各自的方式，追忆逝去的生命，反思那段历史的意义，並探寻未来前行的方向。

1989年的春夏之交，中国经历了一场由学生主导，各界知识份子广泛参与的民主运动。这场运动的初衷，是对当时社会中存在的腐败、官僚主义以及对政治改革的渴望。从最初的悼念胡耀邦逝世，到后来的和平请愿、绝食抗议，参与者的诉求逐渐聚焦于新闻自由、言论自由、民主政治等更深层次的议题。北京天安门广场，一度成为民主诉求的中心，汇聚了来自全国各地的学生和市民，他们的理想和热情，如同盛夏的阳光般炽热。

然而，这场和平的民主运动最终以流血的悲剧收场。1989年6月3日晚至4日凌晨，中国政府出动军队，对在天安门广场及周边地区的示威者进行了武力清场。枪声划破了北京的夜空，鲜血染红了广场的石板路。具体的伤亡数字官方从未公开，至今仍具争议，但毋庸置疑的是，这场镇压造成了大量平民和学生的伤亡，给无数家庭带来了无法弥合的创伤。

此后的几十年里，“六四”在中国成为一个高度敏感的政治话题，相关的讨论和纪念活动受到严格的限制。然而，在香港、台湾以及海外，每年的“六四”周年纪念活动从未间断。烛光摇曳，诉说着人们对逝者的哀悼，以及对真相和正义的执着追求。

今天来看“六四”，旅美作家胡平曾指出，“六四”是中国现代史上一个重要的转折点，它不仅中断了当时正在进行的政治改革尝试，也深刻影响了此后中国社会的发展轨迹。他认为，对“六四”的反思，关乎中国未来的政治走向。

香港学者马岳则从社会运动的角度分析“六四”，认为其展现了当时中国社会民众对政治参与和变革的强烈渴望。尽管最终遭遇镇压，但这场运动所提出的诉求，例如反腐败、争取民主，在今天的中国社会仍然具有现实意义。

再从博弈论的角度来看，1989年的社会运动和最终的结局，充满了复杂的互动和决策。学生和民众希望通过和平的方式推动政治改革，而政府则将这种自下而上的社会动员视为对自身权威的挑战。双方在信息不对称、信任缺失的情况下进行博弈，最终走向了冲突和对抗。据在法国创立民主中国阵线的万润南表示，当时的权力结构实际上由邓小平主导，体制内的分歧更多是邓小平不同意志的体现。赵紫阳的失败在于结构上无法影响邓的决策。学生采取的绝食行动虽然争取了舆论支持，但也压缩了妥协的空间，反而被保守派视为“动乱升级的信号”。知识份子的“五一七宣言”直接将矛头指向邓小平，进一步激化了矛盾，使得邓小平别无退路，最终导致了武力镇压。

万润南汲取了“六四”博弈失败的结构性教训后，认为各方在缺乏制度保障的环境下都被推向了非理性。他强调，政治博弈不是决一死战，而是寻找共赢与可持续路径的艺术。他因此提出了未来社会博弈中妥协的智慧，包括不将对手逼入死角、建立可信的中介机制、保持模糊空间以及着眼长远。

值得一提的是，“六四纪念馆”美西当地时间6月2日在洛杉矶重新正式开馆。纪念馆馆长、学运领袖之一王丹说：六四纪念馆的存在是为告诉世界“真相未死，记忆犹存，良知仍在”。他表示：“六四纪念馆，不只是为了哀悼，也不仅是为了控诉。它是一种承担，一种延续，一种希望。我们希望它成为一座桥梁，连接记忆与现实，连接过去与未来，连接流亡者与本地人，连接中国社会与世界的良知。”

对于中国年轻一代而言，“六四”或许已经成为长辈口中的历史。然而，历史的真相不容遗忘。正视历史，才能更好地走向未来。正如许多这场学运参与者所言，记住历史是抵抗遗忘的关键。了解这段历史，理解其背后的意义，对于认识当下中国社会，以及思考未来的发展方向，至关重要。

六四，我们纪念，是为了不遗忘；我们思考，是为了不再重蹈覆辙；我们前行，是为了一个更加开放、包容和公平正义的中国社会。