Olga Tokarczuk v jednom eseji napsala, že nesnáší, když někdo na otázku, proč začal psát, odpoví, že se chtěl vyjádřit. Chápu. Ta odpověď mě taky irituje, i když přesně nevím proč. Snad mě rozčiluje, že ohnisko celého psaní se pak nachází v autorově já. Pátrám-li v potemnělých slujích paměti, proč jsem začal sám psát, těžko se mi hledají slova. Z paměti vyplouvají jen cáry obrazů, vlní se mi před očima jako rozbouřená hladina Atlantiku. Tam to totiž všechno začalo.