Cuando Manoel de Oliveira filmó Visita o Memorias y confesiones, allá por 1981, tenía clara un par de cosas: lo que estaba haciendo era un testamento en vida y, por lo mismo, la película sólo sería proyectada tras su fallecimiento. A sus 72 años, el realizador tenía razones para creer que eso no tardaría en llegar, sobre todo porque la pérdida de su casa familiar —acontecimiento que está al centro de este filme— tenía dimensiones de hecho irreparable y devastador. No tenía idea que el destino le reservaba la carrera más singular, longeva y fascinante de la historia del cine, un trayecto que recién finalizaría en 2015, con su muerte a los 106 años. Tanto tiempo tuvo Oliveira para meditar acerca del ideario que expone en Visita, que eventualmente regresaría a éste en Porto de minha infancia (2001), abordando los recuerdos de su ciudad natal, el peso que comporta llevar sobre sí los fantasmas, las historias y los valores de un siglo que lentamente se desvanece en la mirada. Si la película póstuma era un recorrido íntimo, ésta se desplegaba en el terreno de lo público; eso sí, en cualquier caso, la conclusión del director portugués es la misma: ese milagro que llamamos memoria, ese conjunto de referencias que sólo estamos llamados a entender y conservar, acabará por desvanecerse sin remedio, sin importar lo que hagamos para preservarlo. Por desgracia. Por suerte- De eso y más se habla en este podcast.