En hjemmegående husmor får nok og udfordrer diktatoren. Masserne følger hende. Og hver dag, når mørket bryder frem, går de på gaden og kræver forandring. For første gang er regimet i Hviderusland - Europas sidste diktatur - kommet under alvorligt pres. DR's ruslandskorrespondent, Matilde Kimer, befinder sig midt i det historiske drama. Hun fortæller om et brutalt styre, der tryner sit folk med vold, trusler og fængselsstraffe, men også om et håb, der nu har bidt sig fast og ikke vil gå væk.