¿Cuál es la regla del juego, la norma única –según el título en francés– cuya transgresión lo puede subvertir todo y debe ser pagada con sangre? ¿Será la manifestación desembozada de los propios sentimientos? ¿El olvido momentáneo del propio lugar en una jerarquía rígida y a la vez tambaleante? ¿El salirse del libreto de la interminable representación que es la vida de corte (con o sin rey)? Esta cinta manifiesta su deuda con el pasado y esconde (o no parece consciente de) su proyección hacia el futuro, pero sigue disfrutándose como una danza coreografiada e interpretada por los mejores.