Пенза, 1980 год. Припозднившиеся автолюбители проезжают пост ГАИ, и вдруг их догоняет мотоцикл с человеком в милицейской форме, который приказывает прижаться к обочине. Водитель останавливает машину, выходит, и вдруг человек в форме стреляет в него из… жезла регулировщика. Так начиналась эта необычная история, в которой пензенские сыщики несколько месяцев охотились на ловкую банду, а та продолжала совершать преступление за преступлением.