2021年6月27日,作家张嘉佳经历了人生中第一次惊恐发作。“从小腹排山倒海往上卷上来一股麻木,水泥从脖子往下灌到胸口,只有心脏跳得异乎寻常,激烈又疼痛”,他产生了强烈的濒死体验。那之后,他在医院确诊为焦虑症、抑郁症、惊恐症三症齐发。
对大多数人来说,惊恐症是一种陌生的疾病。其最主要的症状就是惊恐发作,患者会反复出现显著的心悸,出汗、震颤等自主神经症状,伴以强烈的濒死感或失控感。演员余文乐、企业家陈天桥都曾谈论过自己惊恐发作时的体验,当发作时,你的生理指标一切正常,所有的恐惧只发生在意识里。
这之后,张嘉佳开始记录自己产生濒死感受的时间,并定期服药。那时他刚刚写完自己的新书《天堂旅行团》,他把自己的经历写在后记中,作为对读者的“交代”。