今年35岁的柱子哥已经经历了两次癌症。28岁那年，淋巴瘤晚期合并红斑狼疮将她从复旦学霸、金融精英的平滑轨道抛入深渊。她爬出来了，成为了一个优秀的抗癌博主，在阶段性治愈后回归生活。去年，命运再次选中她——印戒细胞胃癌晚期，医生预判生存期仅一年。两次承受生重击，你却很难在她身上看到「晚期病人」的标签，她头脑清晰、表达精准、带着清醒的自嘲与对世界的审视。
本期播客，我们与柱子哥聊了她现在的处境。她对疼痛的恐惧，对死亡的想象，安宁疗护无法给予的安全感，癌症病人到底会面临怎样的处境。她聊到了自己如何面对三种时间。作为一个小镇做题家，她如何看待东亚女性的三大陷阱。她对父亲去世的后悔。以及作为一个普通人，如何去过一个璀璨的人生。
【时间轴】
02：02抗癌治疗过程像西西弗斯推巨石上山
02：50 身体的不适成为生活白噪音，最疼的时候需要跪在床上
06：08 「你明知自己会死于什么，但是你却只能像旁人一样袖手旁观」
09：49 当安宁疗护甚至解决不了基本需求，「我不能因为我不是那个最后能生火取暖的人就放弃捡柴火」
16：40 我最近见的很多人绝对是最后一面，但我还会说「再见」
20：27 二次患癌，但我的心智和能力已经远远超过二十几岁那个无助的我了
26：10 时间的维度更复杂了，我能把握的只有眼前1分钟
31：22 人生被剥夺了一些可能性，可我还是有探索璀璨人生的这一种可能性
32：35 死亡意味着我不再在场
33：55 父亲癌症去世是人生中最大的打击，他是我心中小人物的天花板
44：02 东亚女性三大陷阱，我都踩了
50：17 人最终能带走的是自己给予别人的东西
52：41 捐献大脑是留下的一个小小幸运圈和漂流瓶
58：45 这一生做人很灿烂，来生请让我做一只卡皮巴拉
本期嘉宾
柱子哥 抗癌博主
本期主播
张寒 《人物》CEO
本期配乐｜Monday-Ludovico Einaudi
制作｜七七 蒋宇